打下这两个字，我突然发现无话可说。葱饼，不就是乡下最普通的食物吗？食材到处可见，价格低廉，制作工艺简单，乡下的妇孺都能无师自通。要为葱饼写一点文字，还不是多此一举？

在我写过的家乡美食中，干焖羊肉、卤面、扁食、水龙等，是我长大后才学会的，有一些只得其形难现神韵，个别的我至今还没有学会。但葱饼大概是除了煮米饭我从小就会的。这样想着，我又觉得有点话可说。

葱饼的工艺很简单，大米磨成粉，加入地瓜粉，兑入水，搅拌成黏稠的糊状放入一些切好的小葱。支起锅，燃旺火，煮沸油，拿出铁片打制成的简陋的平底的瓢，拿调羹往瓢上放糊状的大米地瓜粉，抹平，放进油锅，一小会儿，圆形的葱饼就脱离铁瓢，浮到油面上。等它的颜色由白色变成金黄色时，一个葱饼就制作成功了。我八九岁时，母亲就很放心地把油炸葱饼的任务交给我了。

这么简单的食物有抒写的必要吗？且让我慢慢说来。那时村里已经有了碾面粉的机械，但贫困的母亲舍不得花这点小钱，她推动石磨，将大米碾成粉末。我有时帮母亲往磨眼里添米，印象特别深刻。石磨吱吱呀呀地叫着，声音单调而又沉闷。

地瓜粉凝结成小块状，要把它们放进簸箕里用量米筒或搪瓷牙杯碾碎，这种力所能及的事一般都是我们这些小孩子干的。小葱是自留地里种的，也是我们拿镰刀去割的。油炸葱饼，要用小块的木柴，劈柴的活儿多数是我们干的。连炸葱饼用的花生油，都是用我们帮忙采摘的花生压榨成的。穷人的孩子不都早当家，但家里的忙一定要帮的，现在回想，正因为我当时付出了劳动，参与到葱饼制作流程之中，才对这简单的食物念念不忘。

小时候每家都穷，越穷肚子的油水越少，就越能吃，大米总是不够，一年总有一段时间用地瓜和地瓜干充饥。家里只在逢年过节时才油炸葱饼。食物越匮乏，人越饥饿，对吃过的一些美食就越难忘。乡下把葱饼这样的零食称为“嘴饯”，乡人整天劳动，有时因地取材做点美食犒劳自己，这就是这个名称的由来。乡人有时也自嘲，自己就是有点犯贱，总想吃点好的，这时他们就把“嘴饯”说成了“嘴贱”。邻里一位老大爷因琐事跟家人吵架了，摔门而出，嘴里大声嚷道：“这日子不过了！”然后去盖尾逛了一早上的街，花了五分钱吃了一个葱饼，嘴唇冒油，解气一般地踱步回家了。

爱吃是孩子的天性，那时我们克制着“嘴贱”的欲望，努力地让自己成了一个乖孩子。母亲曾愤怒地对我们说，再不听话，过节时就不炸葱饼给你们吃了。当然我们照样顽劣，母亲也照样把说过的话忘了。我是最小的儿子，老家离盖尾街很近，父亲有时去逛，街很短，没走几步就到头了。那时街再小，也有一两个油炸海蛎饼和葱饼的小摊，父亲有时掏出五分纸票，买一个葱饼，对我说，你吃了，回家不要说。我舔舔嘴唇上的油渍和香味，连忙点头。现在我想，这样的话父亲一定还对其他的兄弟说过。

那时乡下经常演莆仙戏，戏台下也有葱饼摊，我一边盯着戏台上长袖善舞的演员，一边放任嗅觉自由往来，捕捉到戏台边红泥小火炉那一团火光上葱饼的香味。这样走神的结果是，莆仙戏看了很多，没能记住多少情节，倒是长久保存着那份馋的感觉。一位本土作者曾说，馋，是用味觉保持对世界的一种激情。多少岁月流逝了，我那份对世界的“激情”仍未消失。母亲嘟囔着说一句“又嘴贱”啦，掏出五分钱，我就一溜烟地往葱饼摊跑。

油炸好的仙游葱饼表皮是金黄色的，薄薄的内瓤还是白色的，点缀其中的小葱还是青翠欲滴；放进嘴里，表皮又香又脆，内瓤柔而微粘，可慢嚼却不粘牙，几片葱恰到好处地加入了植物的味道，让人舌头生津。或许美食就是这样的原汁原味，简约而意味深永。后来我在外地也邂逅一些葱饼，品尝之后，大失所望。这些葱饼很厚，胖乎乎的；浆太稠，有点僵硬粘牙；有些葱饼加太多的葱，喧宾夺主；葱饼厚，炸的时间长，表皮黄里透着黑。再看锅里的油，有些浑浊，不知重复使用多少次，有几次我联想到了深恶痛绝的地沟油。味蕾自然有点排斥了，心也有点堵了。

现在生活好了，食物也丰富了，街上的葱饼摊也少了，偶尔看见一个，蹲在街角，像一个落寞的老人。我有时也买几个，但没有了儿时的生活环境，我也品味不出当时的美妙感觉。有一些感觉会随岁月而流逝，很难再找回了，这也是远离乡村的我们有时会突然涌起乡愁的原因之一。